一张没有观众的演出单，等谁来谢幕
01 / 开场
旧剧场被围挡圈住的那天，闻夏回来拆灯。她曾在这里做了七年灯光师，最熟悉顶棚里哪一条电线会响，最不愿提起的却是最后一场演出。三年前，女主演程野被传卷走巡演款，整团人在开演前解散。闻夏当时也认定好友欺骗了大家，删掉了她所有联系方式。如今舞台中央多了一只完好的椅子，椅背放着一份新排练单，时间写着今晚十点，主演一栏仍是程野。门房老鲁说，一名戴帽子的女人清早来过，留下黄铜钥匙，说只有闻夏知道该开哪道门。闻夏试遍化妆间，钥匙都不合，却在观众席第六排听见一句当年的台词。
02 / 追问
说话的是原来负责道具的少年唐予，如今已经长成青年。他承认排练单是自己摆的，程野托他找齐旧剧团的人，却没有答应到场。闻夏气他拿旧伤开玩笑，他只递来一只旧道具箱。箱底没有钱，只有一叠从未发出的退票信和收款凭证。那笔巡演款的收款人并非程野，而是经理邵平新设的公司。程野离开前曾试图解释，却收到一份印着全团签名的决议，内容是同意永久停演、拒绝与她联系。闻夏认出了自己的签名字形，却也认出纸上的日期：那一天，她明明正在外地照顾做手术的父亲。
03 / 转折
闻夏没有立即把照片发上网。她先叫来其余几位旧同事，每个人都记得自己签过一张设备移交表，却没有人见过那份决议。服装师拿出保留至今的复写联，拼接的位置终于对上了。邵平当年挪用了巡演款，再把不同文件上的签名剪到一起，制造了所有人都抛弃程野的假象。大家四处找人，才发现程野并没有远走，只是在邻城的小厂做夜班。唐予找到她时，她正在替工友缝演出服。她愿意提供自己保留的往来邮件，却不愿再登台：她无法确定，大家是想听她说话，还是只想借她的出现减轻自己的愧疚。
04 / 选择
晚上九点，程野还是来了。剧场外聚了几个听到风声的自媒体，闻夏把门关上，没有让她在人群面前再解释一次。十点时，台下只有旧剧团的人。闻夏打开最柔和的一组侧光，先说了自己当年为什么沉默，接着把整理好的凭证与每一份原件交给大家核对。程野听完没有拥抱任何人，只问了一句：如果今晚找不到这些纸，你们还会让我把话说完吗？没人立刻回答。最后老鲁把那张椅子放到台口，说自己愿意先听，不求她现在原谅。程野坐下，第一次完整讲起离开的那个夜晚。
05 / 结局
两个月后，挪用款项的调查有了结果，旧团员也分别追回了部分损失。闻夏没有把那晚包装成圆满复出的新闻，程野也没有立刻重演旧戏。她们租下社区文化站的一间小教室，开了一个每周一次的排练班，收入和开支贴在门边，谁都能查。新剧讲的是一个人如何学会敲门，程野演那个终于愿意开门的人，闻夏在台下调灯。旧剧场拆除之前，她们回去取走了最后一块幕布。黄铜钥匙被挂在教室里，下面只留一句话：不是每一次迟来的真相都能补回三年，但此后的每一次选择，可以由自己来做。
— 故事终 —