他们租下半块球场，先学会把话传给队友
01 / 开场
许柏终于拿到拖了半年的项目奖金，第一件事不是换手机，而是约老队友陈果和阿衡看店。他们曾在公司篮球队并肩打球，散队后各忙各的，聊天群只剩抢红包。许柏想开一家能看球、能坐着发呆的小店，陈果会烘焙，阿衡懂器材，三个人一拍即合。问题出在签约前一天：许柏付了自己看中的那间店的订金，却忘记另外两个人还没同意。店门外只有半块旧球场，另一半属于社区活动中心，每周都有人排练广场舞。阿衡说这叫咖啡店带半块球场，陈果说这叫半个决定拖着两个人下水。
02 / 追问
许柏拿出厚厚的计划书，里面写着半年回本、每晚满座和一支能夺冠的社区球队。陈果翻到菜单页，发现自己的甜点被写成免费赠品；阿衡算完器材和维修费，指出所谓半年回本漏了两个人的工资。争论最凶的时候，活动中心的陶姨把一张折叠替补席搬到门口，请他们先坐下来，别挡着老人进出。许柏觉得受了冷落，赌气提出用一场篮球赛打开名气。他招人时只看身高和投篮，报名表上却挤满了送外卖的、刚搬来的和多年没打球的人。大家不是来替他实现商业计划，只是想找个地方活动一下。
03 / 转折
第一场训练闹成一团。许柏不停指挥，自己把球带到底线，又怪队友没跑到想象中的位置。陈果来送水，看见一个女孩坐了整晚替补席，她原本是校队队员，只因许柏觉得她太瘦，就没给她上场机会。阿衡索性关掉计分器，请大家轮流说自己为什么报名。有人想认识邻居，有人下班太晚找不到同伴，有人只想让孩子看到自己也会输球。女孩说她不介意坐替补，但至少该由训练表现决定。许柏这才发现，自己一直怀念的团队，其实只剩下他在发号施令的那一小部分。
04 / 选择
他们重新制定训练规则，报名者轮换上场，场地时间同舞蹈队协商，饮水和器材费用也当面列清。小店的合同则暂停，三人先向房东说明分歧，订金按原约扣去一部分，换来一个月短期试营业。社区比赛那天，舞蹈队在中场表演，女孩带队追回比分，许柏最后一次投篮却砸中了篮筐。全队没有夺冠，原定的宣传照片也没有奖杯。陈果端出按份售卖的甜点，阿衡把坏掉的计分器拆开，围观孩子们帮忙递螺丝。许柏在替补席上写下新菜单，最上面划掉了老板推荐，改成今天谁来值班。
05 / 结局
月底算账，试营业只赚了很小一笔钱，远远不够支撑许柏最初画出的蓝图。三个人没有为了面子硬撑，各自保留原来的工作，把计划缩成周末营业的小店和每周两晚的社区活动。他们重新签了写明出资、工时和退出办法的合伙约定，谁也不再靠一句都是兄弟跳过讨论。半年后，小店仍没有成为网红，却有一群知道彼此名字的常客。那张替补席被修好，谁累了都可以坐。许柏偶尔还会投丢关键球，队友照样把下一次球传给他。他终于明白，合伙不是所有人都替一个人的梦想补位，而是每个人都有权上场，也有权说自己需要休息。
— 故事终 —